癌の告知というのは、もうちょっとドラマチックなものだと、何の根拠も無く盲信していた私であったが、現実には実にアッサリしたものだった。最も､主治医の先生の性格にも依存している｡私の主治医の先生は､極めてハッキリとモノを言うタイプであり､なおかつとても前向きで明るい｡そりゃ､外科医ですからねぇ・・・細かいことを気にしてちゃ､生きてけないよ｡そんな主治医の先生から､癌の告知を受けても､｢あっ､な〜んだ､そうだったんだぁ｡｡｡ハッハッハ｣程度にしか感じないんだよね｡とにかく最初はまるで他人事としてしか思えなかったのだよ。

　最も、現時点では総合検査の前であり、また大腸癌「らしい」という、実に微妙なニュアンスを使っていて、まだ確定したワケではない。大腸癌は、それほど症状が重くなければ、切腹して切削しちゃうことで、かなりの確率で治癒できると聞いていた｡そのめ､そんなにショックは受けなかったのだ。これが、後ほどもっと深刻な告知を受けることになるとは、この時には夢にも思わなかった・・・

　この病院では、CTの検査結果が即時にモニタ画面に出力される。おそらくJPEG2000形式だと思われるその画像は、実に鮮明だ。肩から股関節の間を、背中側から腹にかけて、横方向に輪切りにした画像と、同区間を縦方向に輪切りにした画像が、マウスのホイール操作でグリグリと動かすことができる。因みにこの病院､建築設備は古いものの､電子カルテは思いっきり最新のものが入っている｡どこのメーカーかは最後まで不明だったが､とにかくあらゆる検査オーダーとその結果の画像が､至る所に置かれた端末で確認できる｡その点では､ITエンジニアである私も感心した｡

　さて､CTの検査結果の画像を見ると、小腸の終端部から縦方向に伸びている大腸部分(ここを専門用語で｢上行結腸｣という)内壁に腫瘍が見受けられ､その直径が6cm程になっていた。これが10cmを超えると、タイヤがパンクするように大腸が破裂し、それはそれはタイヘンなことになる。余り考えたくない状況ではある。そりゃそうだ。大腸の中には何が詰まっているのかを思い浮かべれば、その壮絶な状況はご理解頂けると思う。

　医者の指示としては、このまま入院に突入し、2日間程度の絶食処方で胃腸内をスッカラカンにした後で、各種検査を行い、癌の状況確認を行うとのことだ。既に医者の背後には、入院書類一式を持った女性の医療事務の方が、満面の笑みと湛えて控えて立っており、入院の準備は万端といったところだ。逆に言うと、｢もう逃れねぇぞ！｣というワケである。さすがに病院ビジネス｡用意万端､ぬかり無し。捉えた患者は離さない。

　その後の流れは正に検査の嵐で、再度の採血、採尿、心電図測定、呼吸検査等、人間ドックでお馴染みのメニューを、3倍速再生のVTRくらいの速さで受けさせられる｡

こんなにコキ使うな！私は病人だ！

　と言いたくなってくる。この時点で、再度点滴を付けられた。老練の看護婦さんが、左腕に要領良く針を固定する。この瞬間から､点滴支持ポールは私の相棒となり、24時間､トイレの中までも行動を共にすることとなった。この点滴であるが、実に煩わしい。よく聞く話しだが、これほどのものだとは思わなんだ。とにかく絡まる｡あらゆるものに絡まる｡

　あれよあれよという間に、大部屋に案内され、パジャマに着替えてベッドの上の人となった。近所の診療所を出る時、まさか5時間後に、このような状態になっていようとは､当然のことながら全く考えていなかった。かように、入院というのは突然やって来る。投資信託や生命保険のセールスマンがやって来た時みたいに、「またの機会にお願いします」って追い返すことができない。運命には逆らえないということですな・・・

（つづく）