ここで、小谷温泉について若干解説をしておこう。小谷温泉は、長野県北安曇群小谷村にある秘湯である。東京からは、中央高速豊科I.C.を降りて国道147号、148号線を糸魚川方面へ北上し、白馬村を過ぎたあたりで妙高小谷林道に入るルートを取る。標高は850ｍ。温泉は1555年、武田信玄の家臣によって発見されたという歴史を持つ。泉質はナトリウム炭酸水素塩泉で、神経痛、筋肉痛、関節痛等に効用があるとされている。

　小谷温泉山田旅館は、明治時代からある旅館で、その名の通り山田さんが代々経営されている。旅館は、本館、新館、別館の３つの建物がつながっており、その内部構造は極めて複雑。以前執筆していた幻のパソコン雑誌「PC WAVE」にも、なぜか取り上げたことがあるが、その際、旅館内部の構造を「intelのプロセッサの如き複雑怪奇な構造」と表現したことがある。

　ここで、山田旅館の構造を簡単に紹介しておこう。

・本館：明治時代に建てられたもの。各部屋の入り口は障子。

・新館：新館といっても、大正時代の建物。各部屋の入り口は襖。食堂や源泉の浴室は、この建物の中にある。

・別館：最近建造された鉄筋コンクリートの建物。シーズンオフには使用されない。カラオケや露天風呂等がある。

　さて、ここから本題に入るのであるが、以前O氏より「山田旅館の襖の下貼りには、明治時代の新聞紙が使われている」との情報があった。山田旅館に以前宿泊した人の情報とのことであったが、一番古い本館のとある部屋に残されているということなのだ。さっそく真偽の程を確かめるべく、1999年2月20日、我々は小谷温泉山田旅館へと向かった。